真新镇小茂 | 文

在早年，当个人电脑的二手盗版光盘盛行之际，除了被大家熟知的《侠盗猎车手》之外，GTA这款游戏在国内还拥有一个广受欢迎的别称——《横行霸道》系列。

这个译名确实非常恰当。相较于现在的游戏，那些老游戏在自由度上有着很大的差距。GTA系列是少数国内玩家能够接触到的开放世界游戏之一。当时，大多数游戏都没有进行汉化处理，而小时候的我们大多数人对英文也不甚了解，因此自然无法推进游戏的主线任务。我们只是将《GTA》当作一款可以随意驾驶和杀戮的游戏来玩，在城市中肆意妄为。

即便游戏中的主角拥有通天彻地的能力，即便他们借助作弊手段，面对游戏内两项特殊存在也束手无策。首先是那棵拥有极致防御能力的“树”，即便是坦克、飞机或是RPG，都无法对其造成丝毫伤害；其次是那件拥有极致攻击力的“火车”，无论遇到何种阻碍，都能所向披靡，无人能挡。

长期以来，GTA玩家对火车的热爱程度堪比丁真老师对烟的依赖。这其中的一个原因在于，随着游戏系列演进至《给他爱5》，玩家可操控的交通工具种类已极为繁多，涵盖了装甲车、坦克、喷气式飞机、武装直升机、潜水艇、水上摩托等多种类型，然而火车却始终未能跻身其中。

在《给他爱5》的单人游戏模式里，虽然仍存在一项允许你操控火车行驶的任务，然而该游戏的驾驶系统却显得草率而不够精细。

自今年3月7日起，距离GTAOL问世已过去3811天，最新版本的游戏中引入了一项名为“农场突袭”的新任务。玩家需前往农场，与那些堕落的警察以及毒贩团伙进行激烈对抗。在行动开展前，他们需完成一系列准备工作——这是GTAOL历史上的首次，玩家们得以有机会盗取并操控火车。

在这个任务中，火车扮演着协助玩家假扮成送货员的角色，悄无声息地摆脱毒品工厂的束缚，因此它只能在既定的轨道上行驶，无法在洛圣都的每个角落自由穿梭。尽管如此，对于玩GTA的玩家而言，这已经是一次难得的狂欢。甚至有人猜测，R星可能是在暗示玩家在GTA6中也能驾驶火车。

当然，GTA玩家对火车的迷恋之二，原因我在前文已有阐述，关键在于它始终无法被阻止。因此，多年来，一代又一代的玩家们纷纷投身其中，接续努力，试图让《给他爱5》中的火车得以停歇。

最简单的办法，是安放一群人，但你能得到的只有地狱笑话素材。

十几辆重量达几十吨的坦克与货车，然而那辆无坚不摧的火车并未出轨，其速度更是未曾有所减缓，那些钢铁巨兽仿佛只是薄薄的纸张一般易碎。

更庞大的运输机，也难逃支离破碎的命运。

崔佛一发RPG，给火车的伤害恐怕还没蚊子叮咬来得高。

你或许会想，在GTA游戏中，树木堪称防御力之最，而火车则是攻击力最强的存在。若将火车驶向树木，其结果竟会直接穿模而过，这一现象巧妙地解决了长久以来双方力量对比所引发的矛盾问题。

那么，我们能否通过改变数据，例如将公交车的重量调整，从而尝试与火车一较高下呢？

答案仍旧未能令人满意，那种感受或许就像贝吉塔历经重重磨难将战斗力提升至两万，却被告知弗利萨的战斗力高达五十三万，所带来的那种极度失落与绝望。

‍

即便利用MOD技术引发一场足以吞没整个世界的滔天巨浪，亦无法阻挡火车的继续前行。

R星对火车的价值，或许等同于塞尔达世界中的那只无敌之鸡，亦或是老滚5中的顽皮孩童。游戏制作者凭借其丰富的想象力和手中的权力，赋予了它们一种遥不可及的强大力量。

人类的探索意志始终未曾被滚滚车轮所摧毁，终将有一天，人类将凭借自己的智慧和勇气征服神祇。

# 早年间PC二手盗版盘流行时  # GTA在国内的别样译名与趣事  # 他爱  # 游戏中  # 玩家们  # 自己的  # 通天彻地  # 这是  # 肆意妄为  # 这一  # 是在  # 我在  # 还没  # 就像  # 在这个  # 首次  # 个人电脑  # 都能  # 已有  # 则是  # 横行霸道  # 也能  # 推广网站哪里最好做些呢  # 活动营销推广渠道  # 丹东seo助手多少钱  # 园艺推广招聘网站  # 品牌推广营销论文框架图  # 安徽公司推广网站  # 神马seo发包  # 爱民抖音seo  # SEO教程美食做法简单  # 平顶山网站建设咨询电话  # seo关键词排名含义  # seo规则提升排名  # 婚纱礼服seo招聘  # 传统媒体推广网站有哪些  # seo渠道营销霸屏  # SEO学习壁纸ipad  # 迷你建设素材下载网站  # 怎么网站注册推广产品  # 玉溪seo咨询  # 广州seo做排名 

相关栏目： 【 网站优化151355 】 【 网络推广146373 】 【 网络技术251813 】 【 AI营销90571 】

相关推荐： 个人身份信息被他人绑定微信支付怎么办？查询及解绑方法看这里   广州百度推广系数解析及优化策略,各大营销推广的优势  衡阳SEO优化之旅，如何让有为太极成为搜索引擎的新宠？,洗衣店营销推广渠道  水城SEO优化公司,助力企业网站在互联网浪潮中乘风破浪,六枝seo公司排名  SEO平台位置介绍,优化步骤与实战方法,安阳外贸网站推广优化  长春抖音SEO搜索攻略,让你的抖音内容在搜索引擎中脱颖而出,品牌分析关键词排名查询  南沙企业搜索SEO优化,助力企业品牌崛起的方法之路,seo网站优化代码  广州百度推广思路解析，精准营销的制胜之道,嘉定品牌网站建设  广州百度推广，助力企业发展的重要名词解析,河东区技术网站推广模式  SEO努力：提升网站排名的关键策略,网站建设微企动力  福建百度推广运营公司简介及概况,枣阳公司建设网站  SEO就业前景如何？打造数字时代的职业新风口,常州武进区水产网站建设  潍坊SEO预算探秘，如何精准投放，实现高效转化？,唐山营销网站推广介绍  桐城SEO优化,介绍优秀服务商，助力企业腾飞,新网站优化步骤  广州百度推广如何起量？精准策略助你成功,旅游推广营销题  SEO泛目录群技术,介绍高效网站优化之路,宝鸡seo优化公司排行  百度关键词下拉框怎么刷？关键字指数与相关度你了解多少？   3月8日中国版国际旅行健康证明微信小程序正式上线！你了解吗？   8月6日微信转账异常引热议！未领取可退回，已领咋追回？   壮阳药的真相，科学视角下的真实效果与误区,免费推广网站一般多少钱  SEO培训：助力企业实现互联网营销的无限可能,平塘网站优化推广价格  淘宝站内SEO，打造爆款秘诀大揭秘,推广网站举荐易速达  福建百度推广的费用如何取出来？,丹东网站建设与维护推广  广州百度推广合作，助力企业发展，共创辉煌未来,海东网站推广  SEO优化转化率提升步骤,打造高效营销利器,福建标准网站优化大全  探索宝鸡SEO排名的奥秘，专业创作，引领行业潮流,云浮抖音营销推广招聘  SEO实现：如何通过SEO优化提升网站流量与排名,南京市公司网站推广  广州百度推广充值，助力企业线上营销的新引擎,珠海可靠营销推广案例  探索自媒体营销的无限可能,洛阳专业营销推广  SEO排名不佳？别担心，我这里有一手秘诀！,淮安网站建设哪家好  介绍天津SEO行业工资标准,薪资水平与职业发展前景分析,日照外贸seo推广  SEO账户运营经验分享,关键词布局与步骤优化,普宁网站优化seo  SEO新闻：2025年最新趋势与最佳实践，你不可错过的SEO战略,郑州网络营销推广的优势  SEO大神如何在激烈的互联网竞争中脱颖而出？,网页设计和网站建设试题  福建百度推广费用返点如何入账？,营销推广互联网  SEO汇报：如何通过数据分析提升网站排名，助力企业业绩增长,免费推广网站大全百度经验  深圳SEO行业最新动态,关键词布局与搜索引擎优化步骤,阿文seo  广州百度推广词条优化指南,珠海搜索网站优化推广  马蜂窝SEO软件,助力旅游行业企业实现高效网络营销,手机端网站排名优化软件  静海区SEO网络优化,助力企业腾飞的关键步骤,eso网站优化工具  探索保定的SEO奥秘，如何让网站在搜索引擎中脱颖而出,关键词排名提升 問宙d9斯典范  探索舞蹈的魅力，幼儿舞蹈启蒙的奥秘与乐趣,杭州国内网站建设团队  丰都SEO推广，如何让您的品牌在搜索引擎中脱颖而出,无锡推广b2b营销系统  探索南丰SEO优化公司的奥秘,聊城网站建设工程管理  如何在广州实现免费的百度推广方案,行业网站建设十大品牌  SEO提高：如何通过精准优化让网站流量翻倍,优化排名seo加盟费用  SEO伪创：提升网站排名的危险策略与如何避免,怎样介绍社交网站推广  顶级无损音乐网站推荐！免费下载工具，多线路高音质超顺畅   广州百度推广哪家厉害？优质选择全解析,手机建设网站制作  微信号如何改？这篇文章详细介绍更改步骤及注意事项